"I libri sono l'opera della solitudine e i figli del silenzio. I figli del silenzio nulla debbono avere di comune con i figli della parola; i pensieri nati dal desiderio di dire qualcosa, da un biasimo, da un'opinione, ossia da un'idea oscura. La loro materia, la sostanza delle frasi, dev'essere immateriale, non presa qual essa è nella realtà; ma le nostre stesse frasi, e anche gli episodi, debbono essere fatti della sostanza trasparente dei nostri momenti migliori, quelli in cui ci troviamo fuori della realtà e del presente. Di queste gocce di luce son fatti lo stile e la favola d'un libro" ( Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve )

domenica 19 ottobre 2014

Manchester rain

-- First of all, I should say I'm quite sure this text is full of grammatical and lexical mistakes. I'm sorry about it, but I couldn't wait to write it. It began growing more and more, and I did not have enough courage to kill it. If I had killed it, I felt, would have died something very important, some memories of people that I met during my travels; I couldn't have forgive myself such shameful cowardice. This is the reason why I did write it although my ignominious use of English tongue. I just followed an advice one time Kerouac gave to young writers: “Like Proust be an old teahead of time.” --

When I used to think that I was some sort of genius, trapped in a country in which couldn't use my mind and suffered from “brain drain”, I decided to go abroad, in need to improve my english, cause I was one of those brain too. I searched and called a language school; I said, listen up, I need to escape from this foggy and rainy town, it's driving me crazy, I want fresh and cold air, my brain wants to go north; I have money, 'course.
All right, said the voice at the telephone, I think you should go to Manchester, it's a good city, with nice people, nice beer, nice football, nice music...”
Yeah, yeah, it's fine, sign me up.”
The next two months I found a job at the post-office; I worked as post-man. Plenty of mails were delivered, I crashed my moto against a car and memorized long poems so that I could repeat them in my mind days it rained and needed, for god sake, to think nothing.
One day I had to deliver to myself my Master degree certificate. I was not even thinking about it, I just forgot. People working with me said, wow, now you are a doctor, a doctor my god, congratulations!” Surely, they believed I was a genius too.

However, this had begun so many times, again and again, that my spirit can't simply bare it anymore.
When I was a boy, ready to become a young man, I used to spend all my afternoon alone, at home, waiting for the rain, watching its fall and its blessed beauty. I didn't like studying. Teachers hated or ignored me ( especially those of philosophy and english literature ), and I was just happy with that. But sometimes “important deadlines” approached, and voices around me started to say, you must attend school classes, and you must get a good job, aren't you worried about your future? You simply can't stay all days doing nothing. Well, even now people say to me these sort of words, “future, good, must...” At that time, people willing to help me said to my parents, it's your fault, you must get a good private teacher that can teach your boy latin verbs, so that he will be able to traduce our simplified and classified texts by Seneca, Virgil, Cicero and Caesar. Finally, my parents took me to a good, old latin teacher. My grandmother was driving the car under the rain. I was staring at all those little drops swimming towards south on the glass, and thinking, my god this is exactly what happens, everything just gliding on something that we can't see, and mixing and disappearing; what is the meaning of this? Are we only soft caresses on god's skin? What am I? All days people wake up and walk and search things they should fix or take or deal with other people, and don't stop, never, like I do. There is something wrong in me ( what exactly I couldn't tell ). I thought about suicide; maybe it was destiny and my sorrow only a symptom emerged to consciousness from the deeps of my sick soul. The idea was tempting and I really enjoined watching and keeping it. It was my secret, it gave me strength. But for some reason I could never accomplish with what it seemed to be the right, perhaps even good for a future that I didn't want and ask, thing I should have done. I believe it was because that idea was beautiful.
I put music, “moonlight serenade” or “for Elise”, and cried, drove by a mysterious feeling which told me that everything doesn't mean absolutely nothing and that this was the supreme wiseness, among all ideas the most important one, and then, exhausted for this great revelation, I sit down, feeling happy and watching outside the window my silenced melancholy.
Eventually we arrived to the teacher's house and she said, you must be a good boy and memorize this, and I replied, rosa rosae rosae etc...
Back to my room I just began watching again spider's webs and the rain out of the window. It was winter and a grey mist had swallowed the town. From my room I could see the bell tower of the church near my house. It's called Chiesa dei Servi ( Servant's church ) and I stood so much time staring at it that in the end became my best friend and I told him what I thought about people, war, God, asking to not go way, to not disappear, but to keep upbearing that little rusty cross, which greeted every year the cries of the swallows flying around, whereas it would float and dive six months later into the deep abyss of the blank, dense fog coming from the universe.
Again, I put music. Usually it was Mozart, the Aeternum Requiem, the first part of Requiem ( K626 ), but that day I choose Brahms and on the screen of my cd-recorder appeared “Solaris”. ( I don't remember where I found this little piece of Brahms' work and unfortunately I lost that cd...) It was raining outside, and the world was a huge river sliding on a desert of rooftops. I watched the church's tower, and thought, my god, what is all this? What is this place and beauty? I couldn't move and almost forgot I was breathing and alive. A perfect moment of being inside my room. My god, I kept thinking, everything seems so different from other days and I can see WHY this wall and this window are eternals and WHY they will disappear although. I took a pencil and a piece of paper, and began drawing that wall, that window, the church outside and the eternal rain.

This was an astonishing night. I was living in Barcelona. I wanted to go out and drank a lot with my usual friend, looking for pretty girls. He is a crazy guy who likes talking to everyone, approaching to ask something about night or life. Well, we met on front of a discotheque, started to talk and then making and asking crazy things to the people, trying to take home something or someone that at first sight appeared important. This night he found a girl and went home or somewhere else, leaving me alone; has been since university that I learned that rule, namely to leave alone your friend and not ruining the “magic moment”, as they say.
I rolled up a cigarette and waited for something to occur. After a short time I saw a little group of people sitting on the floor in front of the discotheque. There was a girl and two guys, they seemed to be talking without interest for what they were saying. I approached them. They were speaking english and I started to talk too. I asked where they were from and they replied, Dublin, and I said, oh my god, Dublin?!? what a nice place where to live! We talked a bit, till I got some of their trust, and I sat between the girl and one of the guy; the other one was standing and seemed something like nervous. The girl wanted to learn some of spanish word and I told her all that I could. And there we are, yelling at people who didn't care about us, Hijo de puta! Mierda mierda! Me cago en dios! Gilipollas! I went buying some beer at 1 euro to one of pakistans wandering around with their golden merchandise. I bought four, one for each one of us, me and my new dubliner friends. We drank and spoke a bit, then the boy standing looking at me and the girl began saying that they must get going because tomorrow they had the flight. The girl and I replied that it would have been a waste, such a great time we were having. He got more nervous. The girl stood up ad started talking to the boy. I followed her and tried to convince him to stay. This was a great night. We talked and talked. This was a great holy night in which we vanished all together, like crazies we ran towards ours happinesses screaming and howling, my god, I felt like being Kerouac, I felt like that was all what we were allowed to do in this strange world, uauuu uauuu, denying all suffering, yaiii yaiii, blessing all the rotting things that just don't want to work, stepping and dancing into the puddles left by that afternoon rain, and falling exhausted for that innocent joy, like the girl did, we could reach together, leaving me and the other guy, enjoying the entire world's loneness and joyfulness which only ask for a little step forward into the abyss of bliss. I made that step and kissed the world.

The evanescent sparkles of deep nights were somethings I learned to recognized in the last years, when I attended university. I had a good teacher, and my heart never stopped beating when I had to drink from the dark and mysterious source of foolishness.
Of course, somehow my parents managed to grant me access to the university. It was a good italian university; at first I hoped I could meet interesting people, with ideas and burning fire inside their soul, so that we could talk about humanity, history, philosophy, religion; I couldn't wait to listen to professors' teachings and read books they wrote and know projects they sketched. I studied, and worked, so that I could buy me books, too. I read a lot, Hemingway, Poe, Woolf, Schopenhauer; eventually I built a good personal library so that my family would rise their intellectual and social rank. Luckily for them, their son was still a genius.
In last years I found myself in a normal student diary routine. Going to class, preparing exams, studying in the public library; I succeeded and failed various exams, but I didn't worry too much about them: I had an objective and was determined to accomplish it. The little boy who liked sadness became a young man with a work to do. He, who loved staying home alone contemplating his pain and the world, transformed into a great party-man, who would never say no to a beer with friends, and he would of course try to drink much more than other people, getting applauses and happy, drunk eyes on him. Unfortunately even with seas of alchol inside himself, the brain worked well, so that everything he controlled and decided, continued to appear good; everything was good and right, without wonders or questions, the eyes captured the world and thought that even those strange colours and glimpsing sparks of light were good and right, and told the brain, the work you was assigned to must be done, till the very end. People making party with this great brain-man till late night, did not manage to succeed in their exams, whereas he did get good notes. What could be wrong in this? That is, a successful life with friends, parties, accomplished jobs and lots of alchol; a life in which a very clear distinction is made, between sadness and happiness: the former being avoided, and the latter being pursued.
I hated the rainy days, when I had to go to the library or back home; my god, I thought, what a bad luck, I hate hate hate rain, damn you, I have plenty of books to read and next week there's that exam which people say it's really hard, shit, rain makes me nervous and I can't be nothing but focused on what I must do, and doing it well, for my future.
Finally, last year came and I began working to my final thesis. I dug myself deep into this work. Occasionally rain and other natural disasters occurred. The sky was liquifying, falling, the earth trembled and crashed, but I was closed in my room and when headaches and absolute terror for tooth decay let me rest I thought, my god, nature is so terrible and frightening, it seems not wanting me to study or work, always raining when I have somewhere to go, always snowing when I have to drive the car. How can I find peace in a place like this?

I hung up the phone and thought, thanks god I'm leaving this horrific place. Few months passed, I worked at the post-office, I crashed with a car and was a disgraceful genius who wanted to study at Copenhagen university.
Finally I came to Manchester and met my future house-mates. The owner was a young black man from London who wasn't doing nothing at all; he said “I'm making a film, it will be called Twodogs and you'll be there too;” his favourite films were th italian Nuovo cinema paradiso and and the trilogy of Twilight. I didn't find any time to think about what he said to me. The others were a mexican and a spanish boys, and a sicilian girl. They called their house “the crazy house” but I never found out why. I spent all my time studying English, because, of course, I was a genius after all. It rained almost all days and I was surprised how people didn't really care about it. I went to school, studied hard and didn't ended knowing anybody among my class-mates. I just went out some nights and one of these I met a pretty girl who asked me, got a lighter? She took me one rainy night to a good old-fashioned pub where were allowed only people living there ( fortunately I was with this girl ), and we sang with some other guys at karaoke, drinking coca-rum. I chose “Mother” by Pink Floyd.
Tha last day of my staying in the crazy house I decided going for a walk in the center of the city. The house was in a distant district from the center, so that I let sliding in my eyes lots of pubs, churches, fast-foods and gardens. I crossed a street full of haircutters and bars offering tee and shisha. It is amazing how many people from all over the world were living together, I thought, where is that little piece in this extraordinary order that doesn't work? Was it poverty? Was it for having or not having sex? Or was simply because the skin's colour? Or because they prayed some gods with different names and wills? I kept walking.
I remember that, when I was a little boy and felt in love with tha beautiful colours of empty skies, my grandmother and her sister used to take me to holy worships in the church near our house, every sunday morning, and that I was just happy with this, I could sing, listen to holy words, of which I didn't really understand the meaning, but with which I could draw in my mind figures of golden triangles, huge mountains or people talking about God and love and compassion. I really believed that everything would be all right, while breathing suave sweet smoke lightened by flying, eternal candles. Be always a good boy, my son, said my grandmother. I couldn't even think that words like those didn't make possible that people stopped arguing, being so sure they were right, accusing other people because being scared about something, offending, mortifying, shooting and making bombs. How is this possible? Were not people who killed other people with weapons or deceptions? Was I a fool for saying, peace peace, to everyone at some time of holy worship, every sunday? What did it mean “god” if wars were caused by people and not by some sort of supernatural force with a will? Did not everyone had a person who said to them, be a good boy, or were there instead “bad” people listening to others voices, other words, and smelled not the holy smoke while watching saints' life on coloured glass window, but ashes of rotten roads in the world? Every sunday I couldn't explain myself what those great and important words did mean and how could a little hour of singing and saying, peace peace, could give me, while going out from the little church, an immense happiness, just looking at the sun, behind clouds full of rain. “God” became a word for me without meaning; it was dead.
I regained consciousness of my walking through Manchester's street. I crossed some districts, looked at people and what were they doing, working, chatting at pubs, walking, just like me. Eventually I reached the center, where high palaces were built, covering the sky.
After few meters I looked at my left and I see a big sign saying “Natural history museum.” This was the perfect place where to say goodbye to Manchester and its lands.
But it was closed and wouldn't have opened before one hour, so I turned around thinking what to do while waiting. On the other side of the street I saw a big, tall church. It's been so many years since I went inside a church, I thought, well, except for Salamanca's cathedral.
This church however was different from that spanish one; Salamanca's cathedral was a long and golden built, with very little towers or open arms searching the sky for a hug, but only one, where her hearth is protected; her belling would alternatively fright the noisy birds, making them flying away, and allure the silent community of faithful people, walking inside that huge body through opened, deep wounds. But that church I found in Manchester was not a living body; it was an infinite tree, growing into the skies. Like another little church I saw every morning in the street of the school, it had a solid, plane basis, made of strong and black stones, perfectly put one on another, in order not to protect praying people, but to patiently reach promised heavens. A hard and long work, maybe useless and tragic, it must had been appeared in those sad rainy days that washed Britain from her heart's inquietudes. Totally different from the bored spirit of spanish people who walked and slept under a burning fire. Inside that big golden body it's a new world created by a new god; you walk and realize that you're lost in an infinite desert, without directions or friends that can help you; a strange feeling begin to bother your soul and all hopes reveal themselves to be but great illusions, except fot that distant light up in the nightly sky, maybe a star, a star made of fragile coloured glasses, so that you begin to think about astronomy and follow that strange light; where it's going, you ask yourself, just like those three philosophers in Giorgione's paint. Salamanca's cathedral is a walk in the desert, during night, while chasing a weak light, maybe unreachable. It's not a tower, like churches built under the rain, it's an infinite wandering, an unbearable travel. This church of Manchester knew as well that man is not supposed to touch heaven, nonetheless it continued and continued, without changing place, walking, of course, but vertically, on invisible stairs; how tall it will grow without falling? Prayers could breath a heavenly smoke, and sing and hope there is some god somewhere up there, continuing building their wet faith.

Finally I decided to enter in the church and, after taking a long breath, I made the first step towards that paradise lost. I would have entered the tirelessly gathered informations museum, later.

martedì 7 ottobre 2014

La fortuna - 3 - Sorprese

"La fortuna" si divide in un incipit e 3 parti principali. Qualsiasi riferimento a persone o a fatti è casuale, essendo questa una libera e immaginaria ricostruzione di una giornata scelta a piacere. L'ordine con cui è stata concepita è quello seguendo il numero assegnato ad ogni capitolo in ordine crescente, dal più basso al più alto. Ma ciascuna parte può essere letta a sé stante, giacché l'insieme non è previsto significare assolutamente nulla. Detto ciò non mi rimane che augurare alle poche eccezioni che mi visualizzano, buona lettura.

Y ahora que?” chiese lui.
Vieni, voglio andare a vedere se c'è gente alla discoteca dove vado di solito.”
E qual'è?”
Il Moog, è qui vicino, passiamo la Rambla e ci siamo.”
Non disse niente e mi guardò. Poi riprese: “al Moog?!?”
Si, perché?”
Non costa 7 euro?”
No, se riusciamo a entrare prima delle due. Que hora es?”
Non lo sapevo. Ah, manca un quarto d'ora, dobbiamo sbrigarci!”
Vamonos! Prendiamo una birra anche però, e la dividiamo.”
Comprai al volo una cerveza e iniziai a camminare speditamente verso la discoteca. Il mio compagno di sbronze rimaneva però indietro, non sembrava molto convinto. “Dai, dai!” Mi seguì senza dire niente.
Davanti alla discoteca c'era un po' di fila. Ci mettemmo dietro essa, e quando finimmo la birra eravamo all'entrata. Presi l'iniziativa e mi infilai nell'entrata, ma il buttafuori mi fermò. “Sono 7 euro.” Mi voltai e una voce disse: “joder!, Pero son las 2 y 1 minuto!” Camicia hawaiana mi superò e si avventò verbalmente sul buttafuori, cercando di convincerlo a farci entrare gratis. Io provai a sgattaiolare dentro approfittando della distrazione generale, ma non appena mossi un piede dentro una mano si agganciò alla mia spalla destra. Volsi la testa; c'era un altro buttafuori, non l'avevo visto, era nuovo e sembrava un sub-normale dalla testa avvitata male su un corpo pieno di muscoli. Mi stette sul cazzo in un lampo.
Venni accompagnato all'uscita, mi rollai una sigaretta e poco dopo arrivò anche il io amigo. Mi sentivo un grande, e non me ne fregava niente di quel colpo di sfiga.
Anche lui si fumò una sigaretta, e poi mi disse: “vieni, andiamo in un posto.”
Ce li hai 10 euro?”
Si, ce li ho, ma che dobbiamo farci?” Pensavo volesse entrare comunque nella discoteca o andare in un'altra. In quest'ultimo caso lo avrei abbandonato, pensai, odio le discoteche, soprattutto se costano.
Andiamo allora” e si incamminò. Lo seguii fin nelle profondità del Raval, forse il peggior quartiere di Barcellona. Due mesi prima c'avevo cercato appartamento e andavo lì a tagliarmi i capelli da un indiano, insieme alle puttane che battono la strada lì davanti. Ci fermammo davanti una porta. Un ragazzo stava lì davanti, e ci parlò in inglese. “Capisci l'inglese tu?”
Si, nessun problema, ha solo chiesto se conosciamo i ragazzi che abitano qui, che gli ha dato dei soldi e sta aspettando da un po'...”
Stai tranquillo, tradussi all'inglese, questa è gente di fiducia.”
Si aprì la porta e ne uscì un ragazzo. L'altro ragazzo con cui avevamo parlato si avvicinò a lui, dissero qualcosa che non compresi, e si dileguarono. La mia guida si diresse verso la porta. Notai che ci stava un tizio. Mi sembrò subito una specie di guardia; ci squadrò e ci fece cenno di entrare.
La guardia chiuse la porta alle nostre spalle. C'erano delle piccole scale. Le salimmo.
Al terzo pieno c'era una porta aperta. Ci accolse un altro tizio, seduto su una sedia. La mia guida mi chiese i 10 euro. Glieli allungai. “Me lo faccio lasciare a meno, a 7 euro.” Entrò in una stanza lì a fianco. Riuscii a intravedere che c'era un letto matrimoniale con un materasso grigio, senza coperte, con due o tre persone steseci sopra. Rimasi dunque lì nell'entrata con il tizio seduto. Mi risultò impossibile indovinare la sua età, pareva non averne; giovane, maturo e vecchio allo stesso tempo. Aveva i capelli rasati, e se ne stava lì con la testa abbassata a guardarsi le mani mentre compivano gesti che non capivo. Mi guardai attorno. Nella stanza d'ingresso c'era la cucina; sembrava non venisse pulita da qualche anno; o forse da tempi immemorabili. Grigio, era tutto grigio, la cucina, la luce e il tizio seduto. A un certo punto quello alzò la testa, mostrando il viso senza tempo. “Hai una sigaretta?”
No, mi spiace”, e feci finta di niente, come se nulla fosse accaduto e nessuno mi avesse parlato. Avevo paura?
Il viso eterno tornò a celarsi strisciando sotto la pietra di quel cranio rasato. Dopo qualche minuto riemerse. “Hai una sigaretta?”
Il mio virgilio uscì dalla stanza e mi disse che potevamo andare. Uscimmo senza salutare.
In strada, gli chiesi che cosa avesse comprato. “Una sorpresa”, rispose.
Il mio cervello aprì la cartelletta assegnata per quelle situazioni. La tabella sembrava puntare verso la cocaina, ma una casella mancava e rimaneva nell'ombra del mio pensiero, facendo scorgere solo un piccolo angoletto della sua forma.
Ho una casa qui vicino, torniamo nel quartiere Gotico.”
Vorrei prima sapere che cosa hai comprato.
Te l'ho detto, è una sorpresa, hai già provato la cocaina? Allora puoi stare tranquillo.”
Durante il tragitto mi spiegò qualcosa come che aveva due appartamenti lì a Barcellona; in uno ci abitava lui e nell'altro sua sorella. Ora stavamo andando da sua sorella. Molti campanelli d'allarme suonarono nel mare di birra dentro il mio cervello, ma rimasero soffocati e lì non c'era nessuno coi polmoni abbastanza forti da immergercisi. Infine arrivammo alla casa.
Aspetta, prendiamo due birre”, proposi. Ma a lui non sembrava importargliene. Andai comunque da un pakistano che stava lì vicino e le comprai. Tornando davanti alla porta di casa dove mi stava aspettando, mi sentii estremamente stupido e impacciato.
Fu aperta la porta. Nel corridoio d'ingresso stava una grossa telecamera di sicurezza, che mi venne subito indicata dal mio ospite. Alzai la testa e sorrisi come per una foto. Salimmo le scale e poi entrammo in un appartamento.
Entra, entra. Guardo un attimo se c'è mia sorella”, mi precedette ed entrò in una stanza; vidi che c'era un materasso per terra senza lenzuola. Il resto dell'appartamento era nelle peggiori condizioni che si possano immaginare; c'era un odore di gatto abbastanza forte, in un angolo della grossa sala-cucina stava una scodella strasbordante di crocchette per animali; la cucina era piena di pentole in cui galleggiavano mozziconi di sigarette e altra roba che non conoscevo. Chiesi se potevo andare in bagno. “Si, certo... Simone, no, ti chiami? Scusami, io mi chiamo Orlando.”
Piacere mio”, e mi diressi verso il bagno. Sentii che mi venne detto: “è un po' sporco.”
Entrai. Le condizioni del lavandino erano simili a quelle del bagno, salvo un paio di siringhe appoggiate sopra e qualche macchia di sangue qui e là. Proseguii. C'era una doccia e un water. Il telefono della doccia stava per terra di fianco al water e del tubo per l'acqua nemmeno l'ombra. Mi posizionai davanti al water stando ben attento a dove mettessi i piedi. Guardai in basso. Il water era pieno di merda; io ci pisciai sopra ma il liquido non trovava nessuno spazio libero per defluire. Sfiga. Non potevo fermarmi oramai e lascia cadere tutto quello che il mio organismo aveva depurato da una decina almeno di birre. Mentre facevo sgocciolare gli ultimi scarti, entrò Orlando in bagno e si posizionò davanti allo specchio del lavandino. Mi chiusi i pantaloni, gli passai dietro e mi misi al suo lato. Uno scarafaggio volò davanti noi; a lui non sembrò importargli molto, ed io provai ad attingere un po' della sua concentrazione e della sua fortuna.
Tieni”, mi disse allungandomi il suo portafoglio, “prendi una tessera.” Aprii e presi una carta. Sembrava una tessera di lavoro; la guardai meglio, aspettando che lui finisse quello che stava facendo.
Sei psicologo?!?” Gli chiesi infine. Lui voltò la testa verso me, guardò la tessera e disse: “Si, mi sono laureato tanti anni fa, quella è la tessera di dove lavoravo. Ma mi hanno cacciato, per questo”, e mi mostrò una piccola pallina di carta verde.
Sono i 10 euro”, gli chiesi.
Si, questa è verde, carta verde”, e mi ammiccò per vedere se avevo capito. Risposi con serietà complice, da intenditore, e andai in cucina per prendere una delle birre che avevamo preso. Quando tornai in bagno, Orlando stava maneggiando la sua tessera lavorativa, piegato sul lavandino. Si alzò, mi guardò e mi invitò. La notte si fece ancor più amara.
Bevvi un sorso di birra. Orlando intanto si tirò su le maniche della camicia e a guardarsi attentamente le braccia. Poi prese un fascio di tessuto. “Forse questo potrebbe impressionarti”, mi disse. Concordai dentro di me e me ne tornai in cucina per fumarmi una sigaretta.
Dopo pochi minuti sentii dire: “l'altro giorno erano qua due miei amici, due fidanzati, e lei mi voleva scopare.” La voce uscì dal bagno. “E tu che hai fatto”, chiesi. “Niente, c'era qui anche il suo fidanzato.” Lo sguardo mi scivolò in basso e vidi che una siringa gli penzolava dal braccio sinistro. Stando alla porta del bagno, Orlando continuò a parlarmi: “joder, una gran bella ragazza. Ma il suo ragazzo era qui, era proprio qui, disse indicando di fianco a sé un punto del corridoio d'entrata, che potevo fare? Lei mi voleva scopare, io non ho fatto niente”, e se ne tornò in bagno.
Pensai che dovevo stare attento a non mischiare le nostre birre, che la miglior cosa da fare era finire il prima possibile la mia, lasciando solo un piccolo goccio alla fine, nel caso mi avesse chiesto se volevo un po' della sua.
Orlando risbucò fuori dal bagno. La siringa stava ancora lì e un piccolo rivoletto di sangue aveva iniziato a scivolare sulla pelle del braccio. Pensai che forse era un modo per sfruttare al meglio l'acquisto, o forse gli piaceva la sensazione di avere un ago impiantato nel braccio, come una specie di finzione per ritardare il più possibile lo svanire del piacere e della consolazione; anche se, in fin dei conti, questo presuppone che il momento migliore sua proprio l'iniezione, cosa non impossibile in realtà, giacché l'unica metafora che la mia immaginazione potè offrirmi fu quella della penetrazione amorosa e dell'eiaculazione finale, cioè una categoria ben lontana da quello che mi si presentava. O forse voleva solo impressionarmi, mostrarsi nella sua grandezza e nella sua miseria, come un eroe tragico il cui destino è già segnato ma che continua a combattere, a resistere, come un toro nella corrida, offrirsi a un pubblico e ridere di loro, che non hanno capito che è tutto uno spettacolo, che è tutto uno scherzo fine a se stesso.
Continuò a parlarmi della sua avventura amorosa. Dunque , venne anche lui in cucina. Incalzai con delle domande, se alla fine se l'era scopata, se l'ha rivista dopo, se era bella. Ed eccoci dunque lì, due perfetti sconosciuti, un fallito che non trova niente di meglio da fare che ubriacarsi tutti i giorni e un ex-psicologo con una siringa piantata nel braccio, a parlare di donne e delle pene dell'amore, dimentichi del tempo, ciascuno con la sua pazza storia e le sue segrete parole di una saggezza superflua, magnifico e inutile dono del cielo abissale dell'universo.
Dopo un po' il rivoletto di sangue sul braccio di Orlando diventò un significativo ruscello. Gli chiesi se per favore poteva togliersi quella cosa dal braccio; non riuscivo più a non guardarlo e a far finta di niente. Lui andò tosto in bagno. Forse la sua non era voglia di mostrarsi dunque, mi fece pensare la sua preoccupazione per la mia non abituata sensibilità. Lo sentii manovrare qualcosa in bagno. Ne uscì poco dopo con un asciugamano avvolto attorno al braccio ferito, poi se lo tolse, pulendo qualche macchia rossa rimasta, e si tirò giù le maniche della camicia. “Bene, e ora?” chiese. Gli allungai dalla cucina la sua lattina di birra. “Plaza Reial?”, proposi. “De acuerdo.”
Non stava lontana dall'appartamento, e in men che non si dica giungemmo alla piazza, dove tutto ebbe inizio.
Incontrammo un gruppo di scozzesi. Iniziammo a parlare con loro. Io chiesi qualcosa riguardo al referendum dell'indipendenza scozzese, che si era concluso da pochi giorni. “What did you vote, if I may ask”, “Yes, for independence.”
Rimasi lì un'oretta buona, fino all'alba, poi decisi di andarmene. Mi avvicinai a Orlando che stava parlando con una parte del gruppo di scozzesi. Gli dissi che me ne andavo. “Buona notte, amico”, mi disse, “anche a te, ci rivediamo un'altra volta.” E mi avviai verso la Rambla, per ripercorrere la strada che mi aveva portato fin lì, attraversando mezza Barcellona a piedi.
Finalmente a pochi metri da casa, incrociai un mendicante appostato sotto a degli uffici. Stava dormendo. Lo vedevo tutti i giorni che uscivo di casa, con il suo cartoncino “No tengo nada!” e la sua scatoletta di plastica per raccogliere la pietà scivolata per sbaglio da qualche valigetta ventiquattr'ore. Mi frugai in tasca e appoggiai senza far rumore tutto quello che mi era avanzato dalla serata e che avevo risparmiato nel mese nella scatoletta. Gli avrei fatto una sorpresa. Era il mio asso nella manica per cercare di scordarmi di tutto...

sabato 4 ottobre 2014

La fortuna - 2 - Incontri

"La fortuna" si divide in un incipit e 3 parti principali. Qualsiasi riferimento a persone o a fatti è casuale, essendo questa una libera e immaginaria ricostruzione di una giornata scelta a piacere. L'ordine con cui è stata concepita è quello seguendo il numero assegnato ad ogni capitolo in ordine crescente, dal più basso al più alto. Ma ciascuna parte può essere letta a sé stante, giacché l'insieme non è previsto significare assolutamente nulla. Detto ciò non mi rimane che augurare alle poche eccezioni che mi visualizzano, buona lettura.

Ormai era da più di un mese che il telefono non squillava. Nessun curriculum che avevo mandato aveva trovato il suo posto sopra la scrivania di qualche “esperto in risorse umane”, e i messaggi che inviavo per wazzap nella speranza di trovare qualcuno con cui bere e passare la notte non ricevevano nessuna risposta, rimanendo segnati da due “V” e ignorati. Questa è quella che è solita essere chiamata “sfiga”; ma conosco bene le trappole dell'abitudine e del pensiero, della forza incontrollabile che cerca cause per qualsiasi cosa, che cerca un senso, che sia bene o male non importa, per sentirsi a casa.
Avevo fissato un appuntamento per andare in discoteca. Io odio le discoteche, ma per scopare un po' immagino che si debba scendere a dei compromessi, andando nei luoghi adibiti alla confusione e al frastuono, dove si può creare l'illusione di essere usciti , un po', per sempre, dalla gabbia.
Come già vi ho detto, passai il pomeriggio in biblioteca e uscendo mi fermai al supermercato per prendere una bottiglia di vino economico, rosato di Catalunya, e qualche birra. L'orario per l'appuntamento non era fissato, così mi chiusi nella mia camera a bere il vino e ascoltare musica, aspettando le 9 per iniziare a concordare un tempo e un luogo per l'incontro. Le prospettive non erano buone, mi aveva già avvisato che forse non sarebbe stato possibile. Ma tentai comunque, e alle 9 mandai un messaggio. Comparve una “V”, e poi ne comparve un'altra. Andai al frigorifero per riempirmi il bicchiere e, in camera di nuovo, scelsi una delle canzoni che mi veniva consigliata da youtube, per godermi la noia di non dover pensare e ricordare quali canzoni sono associate alla “felicità”.
Alle 10 e mezza avevo finito il vino e già pensavo di scendere giù al supermercato 24 ore per comprarmi un'altra bottiglia. Ma avevo ancora la birra, per fortuna.
Nessuna risposta, il cellulare era rimasto muto tutto il tempo. Non è magnifica la vita? Riprovai mandando un altro messaggio; forse non aveva voglia e dovevo scuotere un po' il suo animo, o forse aveva una cena... Come si può sapere? E aspettai fiducioso. Nel frattempo, mi dissi, potrei mangiare, non si sa mai. Mi scaldai al microonde un panino con del bacon.
Dopo un po' iniziai a vestirmi. Non avevo alcuna intenzione di rimanere in casa quella sera. Mi lavai i denti, mi misi i pantaloni, una maglietta, le scarpe; raccattai tutto il necessario, portafoglio, tabacco, cartine, filtri, accendino, chiavi di casa e biglietto della metro. Avrei speso tutti i soldi che avevo risparmiato durante il mese in lattine di birra a un euro vendute sulla strada. Avevo bisogno di distruggermi, ovvio. Quella era la direzione che aveva preso la mia vita, e quella sarebbe stata la corrente a cui mi sarei abbandonato. In tasca avevo 25 euro.
Uscii. La notte si aprì per me. Camminavo sicuro e menefreghista. Mi rollai una sigaretta e la sbuffai contro la luna; anche lei era pronta ad una grande serata. Ah, satellite inamovibile! Crolla, crolla su questa polvere e termina la mia tortura!
Nella metro non abbi bisogno di mettermi gli auricolari con la musica. Tutto si aggiustava da sé. Tutti sapevano cosa fare, che cosa doveva essere fatto; e anch'io lo sapevo, e rispondevo agli ammiccamenti segreti con ingenua fiducia.
Scesi alla fermata della Rambla. Come di consueto, era pieno di gente, cioè di turisti. In quella Babele che si srotolava fino al mare puoi sentir parlare qualsiasi lingua, europea certo, ma anche giapponese, o cinese, o arabo, o chissà che altro. La attraversai e mi diressi in Plaza Reial. Nel tragitto mi frugai in tasca per cercare una moneta da un euro, e l'allungai a un pakistano che dondolava una confezione da sei di birra nella sua mano; il suo viso si illuminò, ma la sua luce non era quella di un barista, che SA che hai sete e sa anche il perché, no, mi elargì l'amaro nettare come si da ad uno sconosciuto l'accendino gentilmente chiesto, ecco, già fatto, molto bene, ora levati dalle palle! Mi allontanai senza salutare, rivolgendo i passi verso l'originaria destinazione e stappai la lattina di Estrella. Mandai giù il primo sorso. La tirannia del tempo non si fece sentire dopo questo gesto, ancora; mi lavai la bocca con un altro sorso.
Nella piazza la movida era animata. Lanciai la lattina vuota in un cestino dell'immondizia. Nel centro c'era la solita pattuglia di polizia. Imboccai una piccola apertura in uno dei lati della piazza, e mi ritrovai in un incrocio stretto e pieno di gente. Misi una mano in tasca a guardia del portafoglio. Abbordai uno dei pakistani con la birra, tirai fuori la cartera e gli lasciai un euro.
Continuai a camminare. Tutte le cose sotto quel cielo nero mi ricordavano qualcosa... Ma avevo il controllo. L'anima non si stirava nel tempo, continuava bensì a librarsi come un mare evanescente sopra il mio cuore. Lì è dove ci siamo incontrati, lì è dove abbiamo conosciuto quel tipo strano, quello è il bar che mi hai consigliato, laggiù è dove ci siamo baciati. Feci cadere la lattina di birra in un cestino con gesto maestuoso. Mi sentivo un grande.
Fermai un pakistano e gli dissi che volevo una cerveza fria. Me la diede. Mi chiese se volevo qualcos'altro, cocaina, hashish, hierba? “No, gracias.”
Presi direzione Barceloneta, verso la spiaggia. Volevo concludere quella mia Via Crucis e trovare il Longino che avrebbe infierito ridendo della stupidità dell'amore. Feci canestro con la lattina. Hoplà! Un giovane pakistano era lì vicino, alla mia mercé. Lasciai cadere nella sua mano una moneta da un euro e mi rinfrescai le labbra con bianca schiuma. Perché non può essere tutto semplice come comprare una lattina di birra? Perché la gente si fa problemi inutili? Forse, perché ha dei progetti? Ha dei sogni? Perché non mi rispondi? Perché mi hai lasciato così, coi tuoi ricordi? Ah, con una tossina mi è stato avvelenato il sangue! Ed è tutta colpa tua...
Anche l'ultima lattina di birra volò nell'oscurità. Ero alla Barceloneta. Imboccai una strada con della gente che stava parlando. Volevo cercare il piccolo bar di legno dove mi aveva portato. É un po', come si dice, famigliare, mi aveva detto, un po' scomodo forse ma bello. Me gustan i posti sporchi, gli risposi. Allora questo lo amerai.
Trovai la saracinesca chiusa. Sfiga. Non lontano da lì gironzolava un pakistano con la sua merce. Effettuammo lo scambio e continuai per quella strada. Passai davanti a un bar pieno di gente. Quella sera avevo detto ah, questo è il bar delle lesbiche. Mi guardò strano, ah si? Un po' più avanti c'era il bar dove mi aveva portato. Notai che fuori c'erano dei ragazzi che stavano fumando. Dunque era così, pensai mentre trangugiavo un bel sorso di birra. Mi sentivo un grande. Ero passato davanti a un bar per ragazze ed ora ero davanti a un bar per ragazzi. Mi voltai e guardai il bar appena passato: Gomorra. E poi guardai quello cui stavo davanti: Sodoma. I ragazzi continuavano a parlare tra di loro. Quello è gay, anche quello è gay, la ragazza questa al tavolino, gay, mi avevi detto indicandomi la gente che stava bevendo fuori al bar sporco. Noi ci eravamo scolati tre o quattro bicchieri di vino della casa. Quasi sempre ci azzecco, avevi riso e gioito del tuo felice intuito. Parlammo delle terre lontane, delle lingue sconosciute, i posti che avevi visto, il tuo erasmus. Una notte ho scopato con il mio coinquilino, mi raccontasti. Ahi, mai scopare con i coinquilini, ti risposi, è la regola numero 1 della convivenza, il sesso porta solo complicazioni, che se non ce le hai te ce le ha l'altro, è successo anche a me, un errore che non ripeterò. Ah ah, è vero, mi sorrisi, sai, mi piace parlare con te, normalmente ad appuntamenti del genere c'è sempre della tensione e non è così semplice... Ordinai altre due birre.
Guidai la lattina vuota che tenevo in mano nella sua apposita destinazione. Decisi che era ora di tornare alla Plaza Reial e di prendere un'altra birra.
Sbucai nella piazza dalla fessura cui ero entrato prima. Attraversai lo spazio, per raggiungere un'altra fessura e continuare il tour degli orrori. Stavo per entrarvi quando incrociai un tizio che mi stava guardando, mi parve, insistentemente. “Perdona, mi disse infine, hai 50 centesimi per comprare una birra?”
No, scusa”, fu la mia risposta secca e automatica.
Ma quello insisteva. “No, scusa, guarda, non ho niente, ne ho bisogno.” Il tizio indossava una camicia hawaiana di color verde scuro con fiori blu e gialli; avrà avuto poco più di trent'anni. Quelle mie parole mi fecero riflettere velocemente, anche lui ne aveva bisogno, certo, davvero valeva la pena distruggere le basi dell'umanità per 50 schifosi centesimi? A “schifosi” mi ero già risposto alla domanda. Mi frugai in tasca. Il tizio rimase a guardarmi, non sembrava pericoloso, ed io a mia volta non dovevo sembrarlo a lui, anche se bruciavo di grandezza e strafottenza. Di monete ne avevo solo una da 2 euro. Lo riferii al tizio, e gli proposi: “facciamo così, con questi prendo due birre e una te la lascio, ve bene?” Si accese. “Si, si, grazie amico. Andiamo qui che conosco il ragazzo e ce le lascia a 1 euro e 50”, “solo un attimo, prima devo pisciare.”
Continuai ad inoltrarmi nella fessura e mi scavai un angoletto buio. C'era del vomito secco, forse del pomeriggio. Ci pisciai sopra, dopo di che tornai sui miei passi.
Ehi, devi stare attento a dove pisci. Lì c'è un'organizzazione...Sai no? Dove si vende e si può fumare erba.”
Non sapevo ce ne fosse una qui.”
Ce ne sono tre in piazza.”
Bhe comunque qualcuno ci aveva già vomitato, non credo faranno delle storie del un po' di piscio.”
Tornammo nella strada piena di gente dov'ero già stato prima. Il tizio in camicia hawaiana andò a parlare con un pakistano. Io rimasi in disparte per lasciarlo lavorare in pace coi miei 2 euro. Tornò dopo qualche minuto, “e il resto?”, “non me l'ha lasciato...joder!” Stappammo le lattine. Gli era andata bene al tipo, trovarsi un povero fesso ubriaco che gli offriva una birra. Evidentemente era la sua sera fortunata.
Tornammo nella piazza e ci sedemmo alla grossa fontana nel centro. Parlammo un po'. Lui era catalano e ovviamente gli chiesi dei motivi dell'imminente referendum e dell'indipendenza ( ci sarebbe stato tra circa un mese ). Disse anche qualcosa di poco gentile sopra la gente di Madrid. Io gli parlai a mia volta dell'Italia. Un poco. Fondamentalmente non ci si annoia mai con la sua politica ( come mi aveva detto quella persona, raccontandomi dell'erasmus ), è un continuo spettacolo. Gli lasciai dunque il piacere del giudizio finale.
Vieni, ti voglio presentare un mio amico”, disse all'improvviso. “Va bene.”
Ci rituffammo nelle piccole stradine della Ciutat Vella ( Città Vecchia ). Lui si diresse verso un pakistano, ci parlò un po' e tornò con due birre. “Te le ha lasciate a un euro e 50?”, “no, joder!” Davanti a un bar si fermò e mi disse: “Lavora qui, ora chiude e lo salutiamo”, “està bien.” Quando finimmo le birre uscì un grosso tipo dalla porta del bar. “Hola tio! Como va?”
Bien, bien”, rispose il tipo gigante.
Este es un amigo mio.”
Simone, encantado.
I due parlarono un po del più e del meno, su come andava il bar e se dopo lui volesse unirsi alla nostra allegra combriccola. “No, no, devo ancora finire molte cose ancora.” La discussione si fermò lì. Ci salutammo, adios, adeu, e quello se ne tornò dentro lasciando me e dottor gonzo fuori. Senza birra.

La fortuna - 1 - Cinguettii

"La fortuna" si divide in un incipit e 3 parti principali. Qualsiasi riferimento a persone o a fatti è casuale, essendo questa una libera e immaginaria ricostruzione di una giornata scelta a piacere. L'ordine con cui è stata concepita è quello seguendo il numero assegnato ad ogni capitolo in ordine crescente, dal più basso al più alto. Ma ciascuna parte può essere letta a sé stante, giacché l'insieme non è previsto significare assolutamente nulla. Detto ciò non mi rimane che augurare alle poche eccezioni che mi visualizzano, buona lettura.

Non sì tosto /, Amor, di te m'accorsi, e il viver mio/
Fortuna avea giù rotto, ed a questi occhi / non altro
convenia che il pianger sempre.
( Leopardi - La vita solitaria )

Una settimana prima avevo conosciuto una ragazza. Passai con lei una bella notte, andammo in giro per vari bar nel quartiere vicino alla spiaggia di Barcellona, nella Barceloneta appunto. Aveva fatto anche lei l'erasmus, in Italia, e per tutto il tempo mi parlò in italiano. Mi piaceva molto. Una delle notti più dolci e lente che ricordi, senza tempo, senza silenzi, senza imbarazzi.
Riprovai a contattarla dopo quella volta, con wazzap, ma non mi rispose, vennero le solite due “V”, e nessun cinguettio di risposta. Rimasi dunque sul mio albero a cantare in attesa di qualcosa. Mi aveva lasciato il suo facebook, ed io passai una settimana di tormento infernale guardando quelle sue foto dell'erasmus in cui io non comparivo mai, ma che mi straziavano il cuore, facendomi ubriacare di vino economico e piangere con la testa appoggiata alla scrivania, disperato, tutte le notti.
Prosciugatomi delle lacrime, il cuore continuava ad essere pesante, come se dovesse fermarsi da un momento all'altro ( pregai che succedesse davvero ). Mi era anche passata completamente la voglia di masturbarmi. Il lavoro non ce l'avevo, ma non m'importava. E alla notte nemmeno Proust riusciva più a guidarmi attraverso l'inferno. Dovetti ricominciare a leggere Bukowski, che non mi diceva nulla oramai, ma mi distraeva e tranquillizzava.
Per fortuna, mi dicevo, so dove lavora almeno, e più o meno i suoi orari, posso provare a passare di lì e vedere cosa succede.
Il posto è in centro, e una mattina ci andai per fare un sopralluogo. Passai davanti alla vetrina e sbirciai dentro. Nulla. Era troppo presto. Continuai a passeggiare e voltai nella strada che dava di lato all'edificio. Giunto alla fine voltai di nuovo per girargli intorno, riprovare per poi andarmene.
Allora alzai la testa, attratto da un'insegna : “Cursos y empleos.” Mi fermai a guardare meglio: erano gli uffici di McDonald's. Due signore stavano fumando lì davanti. Io avevo un curriculum nello zaino, apposta per eventualità del genere, e chiesi se potevo lasciarlo. “Solo el miércoles, alla mattina”, mi risposero le signore, tornando poi a fumare. Bene, dovevo solo aspettare un giorno e glielo avrei portato; non era stata una mattina buttata nel cesso dunque.
Tornai a casa attraversando mezza Barcellona a piedi. Mangiai, mi midi della pomata anti-infiammazione ai piedi, e mi coricai sul letto per la siesta. Verso le quattro mi alzai, mi lavai i denti, bevvi il caffè rimasto dalla mattina e mi vestii. Mi fermai un attimo a pensare, poi presi il grosso volume di psicologia ( per la precisione, di economia cognitiva ) che stavo leggendo per metterlo in zaino, e mi avviai in biblioteca.
Alla sera cercai di annoiarmi il più possibile, por potermi addormentare quanto prima e svegliarmi di buon ora la mattina dopo. Lessi un po' Bukowski e guardai qualcosa al computer ( niente porno, non ne avevo voglia, e una sega fatta male è ancora più deprimente di una sublimazione bigotta ). In men che non si dica, ronfavo di brutto. Non misi la sveglia, ne avevo già una collaudata e interna all'organismo, che si accende sempre tra le 9 e mezza e le 10, lasciandomi così un po' di tempo da spendere alla mattina.
Mi svegliai alla 9 e mezza. Come prima cosa misi su il caffè, e nel frattempo mi lavai la faccia e i denti. Quando venne su lo bevvi velocemente, ma questa non è la mia abitudine. In genere bevo il caffè lentamente e lo accompagno con qualche video di trasmissione mattutina di politica, fino a quando una frase o una faccia mi coglie, e allora inizio a ricostruire il mio “Sé”, con le “mie” convinzioni, i “miei” ricordi”, le “mie” rabbie, sfociando il tutto in qualche pagina scritta su come faccia tutto schifo e “io” sono un poveraccio laureato che non ha capito nulla. Ma conoscete già l'antifona...
Controllai che avessi il curriculum preposto per McDonald's, quello cioè cui avevo cassato la parte in cui specificavo che avevo studiato filosofia, lasciandoci un generico “II level Master Degree at University of Parma.” L'avevo preparato per i bar e i supermercati, ma pensandoci bene forse un laureato in filosofia non era così strano tra gente grassa e panini di merda. Ma già l'antifona la conoscete.
Andai all'ufficio trovato la mattina prima. Vi entrai; c'erano altri due ragazzi e sei ragazze ad aspettare. “Hola, hola, hola, bon dìa”, salutai e venni salutato. Un grosso schermo sulla parete celebrava la fortuna e la squisitezza della carne McDonald's. Mi avvicinai ad una sedia libera e ne presi possesso. Dopo qualche minuto uscì da una porta una di quelle due signore che avevo visto fumare la mattina prima, chiamando un nome spagnolo. Uno dei ragazzi si alzò e si chiuse dietro di sé quella porta. Quanto avrei dovuto aspettare? Nella stanza faceva un caldo terribile, la mia maglietta si era già coperta di macchie oscure di sudore e temevo che prima o poi l'effetto del deodorante sarebbe affievolito fino ad essere insopportabile. Per fortuna mi ero portato dietro un libro ( sulla fenomenologia ) nello zaino, ma lo tenni lì. Controllai che non ci fossero telecamere, ed ecco comparirne una di fianco al grosso schermo che puntava proprio su di me. Non potei dunque tirare fuori il libro, mi avrebbero scoperto subito e sarebbe stata una stupidaggine, soprattutto dopo aver borrato la mia segreta natura dal curriculum. Mi concentrai sul video dello schermo... Faceva venire la nausea. Nessuno lo stava guardando, eccetto me, e dopo un po' che rimasi così, impietrito dalla paura delle possibili reazioni del mio cervello e del mio stomaco, una ragazza alzò anche lei la testa, verso quel cielo HD dove le nostre preghiere confluivano, per poter finalmente servire a qualcosa, o a qualcuno, negli sgargianti colori del McFuturo.
Qualcuno cercò di entrare nella sala d'attesa, ma la porta sembrava bloccata. Che sfiga, pensai con tono di voce-pensiero ironico, stattene fuori, sub-normale! Uno dei ragazzi gli aprì. “Muchas gracias. Hola!” Un altro concorrente, avrà avuto più di 35 anni, forse quasi 40, un disperato, che avrà fatto finora nella sua vita? Ah, almeno io ho studiato, questo tipo qui penserà solo alla fica e al calcio, sicuro, poveretto, io ho un libro di fenomenologia invece, che già pronunciarne il nome potrebbe essere per lui la scoperta di un nuovo mondo fonetico... ( Già la conoscete.)
Una porta degli uffici si aprì, ed uscì l'altra signora che avevo visto fumare la mattina precedente. Uscì anche un ragazzo, che schivò tutti gli sguardi, salutò e uscì di fretta. Ebbi come l'impressione di essere ad un esame universitario. La signora chiamo un nome di ragazza spagnolo. Si alzò quella che aveva guardato con me il video sullo schermo. Il tizio che era entrato per ultimo si slanciò contro la signora e gli chiese se poteva lasciargli il suo curriculum. “Mi dispiace, ma li accettiamo dalle 8 e mezza fino alle 10 e mezza del mercoledì, per sottoporlo al processo di selezione. Sono davvero costernata ma ora sono quasi le 11”, fù la risposta della signora. Il tizio non si arrese e incalzò un po', forse spinto dalla disperazione. “Mi dispiace davvero.” Io tifavo per il sub-normale, naturalmente, ma la battaglia fù corta e la sconfitta bruciante. “Potete ritentare mercoledì prossimo”, ci liquidò la signora, prima di entrare nel suo ufficio con la ragazza cui avevo condiviso un cielo di carne tritata.
Esclusi, io ed il sub-normale uscimmo dalla stanza, poi ciascuno fù per la sua strada.
Feci il giro inverso del giorno prima, per passare davanti al luogo di lavoro delle mie pene. Non vi trovai niente.
Ripercorsi mezza Barcellona a piedi per tornamene a casa. A metà strada arrivò un cinguettio. Era una ragazza che avevo conosciuto qualche sera prima e con cui avevo fissato un appuntamento per quella sera. L'avevo cercata insistentemente, per scacciarmi dalla mente quelle maledette fotografie di un erasmus che non avevo fatto. Avevo pensato che la strategia del chiodo batte chiodo potesse funzionare; avrei dovuto semplicemente spostare la mia attenzione da un buco a un altro, e stantuffarlo per bene. Ahimè, stolto che ero! Come se fosse stato il buco il problema! Come se dovessi ascoltare il placido nichilismo di Bukowski, che non la straziante rivelazione del tempo perduto di Proust...
Aprii il cellulare e lessi il messaggio: “Scusa, ma questo pomeriggio ho una festa, e non so se riuscirò stasera a uscire.”
No te preocupes. Se dopo hai voglia di uscire me lo dici. Ho voglia di rivederti – sorriso. -”
Volevo fumarmi una sigaretta, ma al tempo stesso non ne avevo voglia. Continuai il cammino verso casa.
Arrivatovi, feci le solite cose, mangiai ( poco, non avevo fame ), eciai una siesta e andai in biblioteca a informarmi sugli errori cognitivi dei broker finanziari e di chi apre un negozio o un'attività. Alla fine, secondo l'autore del libro, sono tutti spinti da un ottimismo insensato e ingiustificato, che spinge le persone a tentare ad avere successo, come se questo fosse un comportamento razionale, come se avessero la chiave per cavarsela nella vita. Questa è una concezione del '700, dice l'autore ( premio nobel per l'economia 2002 ), che non tiene conto di varie cose fondamentali, della prospettiva personale, della storia individuale, delle nostre opinioni, del nostro mondo della vita, per esempio, o della fortuna, vera forza e determinante, poiché chi ha avuto successo allestisce il palcoscenico delle proprie virtù e delle proprie capacità, mentre è invece solo fortuna, gli andarono bene delle azioni calcolabili probabilisticamente, che pero, come la psicologia delle decisioni dimostra, egli non poteva fare. Colpi di culo, questo è il segreto, e la credenza di averli, cioè l'ottimismo, questo è il vero “motore del capitalismo”, come lo chiama l'autore di Thinking, fast and slow.
Nel ritorno dalla biblioteca mi fermai al supermercato per comprare del vino e della birra. Volevo tenermi pronto nel caso avessi dovuto sfoderare la joie de vivre. Per fortuna mi rimaneva ancora l'ultimo goldone, se no avrei sforato il budget mensile. Spesso mi dico, finché hai i soldi per i goldoni e la tessera della biblioteca, va tutto bene.
Mentre bevevo nella mia stanza mandai due messaggi, distanziati da un'ora e mezza di attesa, con wazzap, alla ragazza. Ma verso le 11 le due “V” non erano ancora seguite da nessuna risposta. Avevo finito la bottiglia di vino e stavo bevendo la prima lattina di birra. Ergo, era troppo tardi, nulla mi avrebbe trattenuto in casa.

venerdì 3 ottobre 2014

La fortuna - 0 - Incipit

"La fortuna" si divide in un incipit e 3 parti principali. Qualsiasi riferimento a persone o a fatti è casuale, essendo questa una libera e immaginaria ricostruzione di una giornata scelta a piacere. L'ordine con cui è stata concepita è quello seguendo il numero assegnato ad ogni capitolo in ordine crescente, dal più basso al più alto. Ma ciascuna parte può essere letta a sé stante, giacché l'insieme non è previsto significare assolutamente nulla. Detto ciò non mi rimane che augurare alle poche eccezioni che mi visualizzano, buona lettura.

Non sono ancora riuscito a trovare un lavoro onesto, e inizio a credere che la colpa sia mia invece che di una invisibile forza che costringe le cose e le persone a danneggiarmi o ignorarmi. Tutto mi gira male, tutto mi sembra senza senso. Gli unici momenti di pace e ristoro sono i giorni dopo una sbronza colossale; la stanza, il letto, il mio corpo, tutto si immobilizza, e si aprono fessure dove posso tuffarmi e fregarmene di ciò che dovrei fare e di ciò che mi consigliano di fare. In questa tenebra accecante la realtà mi sembra più semplice, più chiara: senza senso, dove puoi coricarti al sole e aspettare che tutto svanisca, qui ognuno è per sé e vale per sé. Vera consolazione; una cosa che avevo capito prima degli altri. Quando vedevo che le altre persone, senza rendersene conto, imboccavano una strada, e la chiamavano “libertà”, io ero indaffarato a perder tempo, a pensare a Dio, pensare alla guerra, pensare all'umanità, ascoltare Mozart, rifugiarmi infine in mondi immaginari e virtuali. Sempre in ritardo su tutto.
A volte mi chiama qualcuno e mi chiede se ho voglia di bere una birra. Concedermi momenti simili la mia anima presto non ci riuscirà più, così accetto sempre, e mi dico, forse passare del tempo con gente che ce l'ha fatta o che comunque ci sta provando potrà infondermi un po' di quella spinta e volontà che, dicono, muove il mondo ed è la vera essenza della fortuna che ognuna ha. Loro avevano iniziato a pensarci già da molto tempo, avevano capito che l'unico modo per cavarsela è comportarsi in un ben determinato modo e volere certe determinate cose. Il sistema famiglia-società li aveva mandati a lavorare lì dove stanno i genitori, per “farsi le ossa”, per imparare un mestiere”, li aveva mandati in giro per il mondo, a studiare inglese, tedesco, russo e francese, per fare curriculum ed esperienza, per le cose importanti che fanno crescere non solo professionalmente ma anche personalmente, il viaggio, l'amore e la meditazione, che poi magari un giorno ti ritrovi a cena con i tuoi colleghi e devi far capire che non credi che i soldi siano tutto nella vita, ma ci sono cose più spirituali, e che un giorno vorresti andare in India, perché non esiste un posto al mondo più spirituale che l'India, e vuoi vedere i posti magici, respirare l'aria del mondo, fare un sacco di fotografie, curare un po' l'anima, perché il lavoro è duro, signori, ma qualcuno deve pur farlo; a proposito, Rossi, come si chiama quel tuo “Life coach” che ti ha fatto ricrescere i capelli?
Perché non provi da McDonald's ?”
Eccoci qui. A un certo punto nel tavolino il fuoco dell'attenzione si sposta su di me, e allora devo riferire di come la mia ricerca di un impiego procede, o soddisfare la compassione che uno sente di dover provare, perché, in fondo, molto in fondo, se non avevo un lavoro non era SOLO per colpa mia, non era solo perché non ho le palle per fare nella vita ciò che bisogna fare, ma è un po' anche sfortuna, la crisi, aver studiato ( filosofia ) etc...
Ma i tuoi genitori, che ti hanno detto quando hai deciso di studiare filosofia?”
Niente. Mi volevano così, i miei genitori sono degli hippies e hanno voluto un figlio hippie, secondo i metodi pedagogici alla Rousseau, che il bambino cresca da solo, secondo le sue vocazioni... Ma Rousseau diceva anche che il bambino bisogna portarlo fuori dalla società. Io avevo grosse ambizioni, volevo fare il medico, il neurochirurgo, e poi volevo fare il maestro d'opera, poiché amo la musica. Ma tutte queste cose mi furono uccise, dai maestri, dalla società, che non aveva bisogno evidentemente di un altro tipo strano che volesse affettare cervelli o di un pazzo che avocasse Dei sconosciuti nell'ebbrezza della melodia. Se non hai soldi per fare quello che vuoi, puoi star fresco. La filosofia mi ha aiutato a ricordare questa mia vita anteriore, e a capire come si può vivere; ne ho avuto bisogno, non sarei vivo senza la filosofia.”
E tuo padre, non aveva un negozio o qualcosa da lasciarti?”
Si, ce l'aveva, ma quando doveva finire il suo contratto e poteva farmelo firmare a me, io ero nel bel mezzo dei miei studi, si, mi pare fosse nel 2009, io stavo scrivendo la mia tesi su Leopardi e Nietzsche.”
"Si, bhe, al tempo ero sicuro che comunque qualcosa l'avrei trovato, poco mi importa cosa, ma non avevo previsto la crisi economica più grande del secolo. Sfiga.”
Mala suerte, tio. Prova con McDonald's allora, chi lo sa?”
Già”, e di solito a questo punto si beve tutti un sorso per stipulare che l'argomento è finito, così come il mio quarto d'ora di celebrità.
La curiosità però a volta incalza, e mi chiedono in più che cosa faccio durante il giorno, come tiro avanti la giornata, dove vado, se mi annoio o no senza otto ore giornaliere di lavoro. Ebbene, più o meno la mia vita si conduce nella maniera che vado raccontando.

lunedì 1 settembre 2014

Lo scrittoio ( non concluso )

La notte, fuori nella strada, mutava con le sue onde i tratti dei volti dei corpi, rendendoli irriconoscibili. Come una pellicola aderente, rivestiva i muri delle case, i semafori, le piante, i cassonetti dell'immondizia, lasciando qua e là bolle d'aria mostruose e inafferrabili, rendendo la città un'immensa distesa dove il grande mare profondo getta le sue pieghe d'ombra ricamata e tenta d'inghiottire qualsiasi cosa.
Una porta si aprì pesantemente, e vi uscì Marco. Si fermò all'entrata tenendo con una mano la maniglia della porta, per tenerla aperta. Comparve uno scrittoio appoggiato a un carrello piano con con ruote, e dietro un altro ragazzo che lo spingeva e lo trascinava in strada.
Marco lasciò la maniglia della porta, e quella ruotò cigolando sul suo asse, per chiudersi con un forte tonfo metallico e di ingranaggi che si incastravano tra loro.
Era meglio se l'accompagnavi, la porta” disse il ragazzo, che nel frattempo teneva in equilibrio sul carrello il pesante scrittoio.
Lo so, cazzo!” rispose Marco raggiungendolo.
Ora che si fa?”
Non lo so, ora lo si porta da qualche parte e si cerca di ricavarne qualcosa da questa notte, come sempre facciamo.”
Potremmo regalarla ad uno dei barboni che dormono vicino ai bancomat.”
Perché? Così si fanno un ufficio e possono chiedere l'elemosina non sentendosi intimiditi, proprio come quelli che vanno lì a prelevare le loro, di elemosine, pazientemente accumulate?”
Non mi sembra una cattiva idea.”
L'importante ora è allontanarsi da qui prima che torni il padrone e ci scopra col suo scrittoio.”
Non credo sarebbe molto contento di riconoscerci per strada.”
Neanch'io ne sarei molto felice, Carlo, con tutto quello che mi ha fatto, mi ha lasciato fuori, lo sai, mi ha dato lo sfratto, per nessuna ragione apparente se non la follia, credo che sia pazzo, non può essere altro.”
Carlo rimase in silenzio, straziando il cuore e la coscienza di Marco. Stava per dire le cose che non aveva detto, ma Carlo riprese a dire:
Non era perché ti eri dimenticato di lavare i piatti e fare le pulizie?”
Dovevi esserci: con che occhi mi ha fissato! Dicendomi: non puoi rimanere, ne abbiamo parlato, io ed Angelo, e già avevi un avviso, te lo diciamo ora, subito, così puoi avere il tempo di organizzarti, ci dispiace, speriamo che tu possa trovare un posto più adatto alle tue esigenze.”
Non te la prendere troppo.”
Muoviamoci ora, comincio ad avere freddo.”
Dobbiamo stare attenti a non fare rumore, o potremo essere scorti da qualcuno.”
Marco si mise al lato anteriore dello scrittoio; Carlo a quello posteriore. Lo afferrarono con le mani e iniziarono a tirarlo verso su. “Forza!”, “Shhh!”
Il carrello con sopra lo scrittoio iniziò allora a scivolare sull'asfalto della strada, con le sue ruote arrugginite e i loro invisibili arti di plastica verniciata. Era troppo piccolo per portare quel gigantesco corpo di legno; impercettibili ondulazioni della sua instabilità sarebbero prima o poi diventate, come una frana che inizia con un piccolo sassolino, magari spostato da una piccola fontanella appena sbucata dal terreno, e che alla fine si ritrova essere un'inondazione per tutto il vallo della montagna, un tonfo esplosivo sul cemento e pezzi di legno che volano fin contro le finestre delle case lì intorno e contro le vetrine dei negozi adiacenti.
La strada non era ancora vuota, come i due ragazzi si aspettavano. Quando arrivarono all'incrocio con l'imbocco della piccola strada della casa di Marco, per quella più massiccia che attraversa tutta la città, riuscendo a trascinare il loro traballante tesoro, c'erano ancora alcune persone che passeggiavano per i marciapiedi e macchine che sfrecciavano o erano ferme ai semafori. Per lo più erano coppie che probabilmente stavano tornando a casa, non avendo nient'altro da fare. I loro volti abbassati, con le bocche nascoste nel loro angolo, al sicuro sotto il setto nasale, e che lasciavano intravedere solo un piccolo rigagnolo ascendente forse verso gli occhi, come se le lacrime che avevano bagnato le loro labbra volessero tornarsene sulla vetta da cui erano sgorgate, forse nella speranza di poter convertire quella grotta profonda in un giardino di poetiche parole, però mai nate, e dunque ora disperatamente abbandonate alla propria, silenziosa condanna; parevano bocche di traditori, pronti a ordire un assassinio o a bestemmiare qualche santo, che a quelle di amanti, sbocciate, protese in avanti in ruvidi e profondi baci.
Lo scrittoio scricchiolò. “Dobbiamo stare attenti” disse Carlo.
Ehi, mi è venuto in mente che qui vicino c'è un piccolo parco, e sicuro. Potremo andare lì per trovare un posto dove nascondere questo coso. Giriamo qui a destra.”
Lo scrittoio si incurvò pericolosamente in avanti, spinto nella discesa verso la grande strada; si inclinò su Marco, quasi come per abbracciarlo, fece leva sul carrello che lo aiutò ad elevarsi spingendo in su le due piccole ruote posteriori, e ricadde nelle braccia di Carlo, trafitta al cuore e, rifiutata dalla poco gentile spinta del ragazzo agognato sotto di sé, risospinta a forza al suo equilibrio verticale e solenne.
Carlo, ancora eccitato dal pericolo appena sfiorato, appena ebbe riappoggiato il grosso legno a terra, lo ruotò tenendo come asse la malleabile presa di Marco, che stava dall'altra parte, ancora guida di quella traballante carovana, in direzione sud.
Questo è sicuramente il pezzo più problematico del trasloco” disse Marco, impassibile.
Già, rispose Carlo ancora un pò scosso, col materasso e l'armadio ce la siamo cavata bene.”
Un materasso è prezioso, viene sempre utile, e comprarne uno nuovo ti può costare anche molto, se no tutti ne avrebbero uno e ci sarebbe un po' meno ingiustizia, almeno nel dormire.”
Averne due in sovrabbondanza poi, è un lusso che in pochi possono permettersi. Piuttosto, dell'armadio io non so che farmene, non è molto grande ed io ho già il posto per i miei vestiti e i miei segreti da essere scoperti.”
Lo terrò io allora, neanch'io so che farmene, se un giorno deciderò di sbarazzarmene lo getterò giù dalla finestra.”
Potresti sempre regalarlo ad un barbone.”
Lo stradone continuava in una leggera discesa, quasi impossibile da percepire, a meno che non guardavi fisso davanti a te e allora ti accorgevi che i tetti dei palazzi in lontananza, della piazza che concludeva la strada, erano ad altezza della tua testa, facevi fatica a trovare il loro ingresso e dovevi lasciare correre in basso lo sguardo.
A un certo punto i due ragazzi si accorsero che in fondo, poco più giù per la strada, un signore camminava verso di loro. S'iniziarono allora a sentire i passi, in un ritmo veloce. Si intravidero due baffi, che pulivano l'aria dalla polvere per non farla arrivare alla bocca, e due cespugliose sopracciglia, sempre adibite al medesimo incarico dal globo della testa, con lunghi capelli tirati all'indietro, ma questa volta in funzione di protezione per gli occhi. Teneva una mano nella tasca, mentre l'altra dondolava, ma a volte percorsa da tremiti di lampi d'esuberanza: tratteneva tra le dita una sigaretta, e la portava nervosamente alla bocca, che come un geyser sputava una colonna di fumo di un inferno vicino ad esplodere.
Il signore alzò la testa e vide i ragazzi; loro lo stavano fissando, cercando di capire dalla sua testa e dai suoi funzionali peli che cosa ne sarebbe stato dello scrittoio che stavano faticosamente tenendo in equilibrio. “Non molto, pensò il signore, ma qualcosa si può tirare fuori.” Dette un'altra profonda boccata alla sigaretta, senza smettere di sostenere lo sguardo dei due ragazzi. Quando furono abbastanza vicino tra loro, che le teste avevano appena iniziato a roteare come coordinate da invisibili rotelle e funi, il signore disse: “Bel mobile, dove lo state portando?” Tutti e tre si fermarono. “In qualunque posto, ma ancora non lo sappiamo dove”, rispose Carlo. “In fondo alla strada”, rispose Marco. Il signore parve non averli ascoltati e si rivolse allo scrittoio: “Proprio un bel legno, di qualità. É vostro? Dove lo avete trovato?” I due ragazzi stettero muti qualche secondo, cercando di calcolare tutte le possibilità di risposta che avevano davanti; nella maniera più precisa possibile, si disse Marco.

Il signore invitò a bere i due ragazzi, e li convinse a lasciare lo scrittoio lì, sulla strada. Dopo qualche minuto, all'alba, lo scrittoio era ancora lì, e venne caricato dal camion dell'immondizia, che lo fece a pezzi.

La macchia

Marco aveva deciso finalmente di alzarsi dal letto, e andare a farsi un caffè. Si era rigirato per diverse ore in preda ad un attacco di disperazione, che aveva lasciato un alone di sudore sul lenzuolo, e una macchia nera sulla bocca dello stomaco.
Il sole era già alto e i muratori intenti a trapanare la strada sotto casa sua erano al lavoro. Marco andò in cucina e si mise a preparare la sua spartana colazione. Non riusciva a mangiare molto alla mattina, aveva lo stomaco sempre chiuso, e riempire il frigo di succulenti chicchi di riso al cioccolato o di toast al prosciutto o di frutta, non era la sua attività preferita. Anche quando viveva nel suo piccolo paesino, in casa coi genitori, poco badava a cosa c'era in frigorifero, solo un'occhiatina ogni tanto per ammirare tutto quel ben di dio che la provvidenza invisibile della casa recava ogni settimana senza pregarla troppo. Ma ora, che si era spostato a vivere da solo in una grande città, non vi era molto da ammirare: degli yogurt, un po' di salsa al pomodoro e delle lattine di birra.
Mise la moka preparata sul fornello, prese un bicchiere vuoto e lo riempì con l'acqua di rubinetto. Lo bevve; faceva schifo, naturalmente. Andò allora a lavarsi i denti, per togliersi dalla bocca il saporaccio di ferro di tubatura trasportato diligentemente fino a lui.
Non sapeva mai cosa fare alla mattina. Odiava la mattina. Sempre si faceva un caffè, ma era un caffè senza scopo, fine a se stesso, pura abitudine da drogato. Quando aveva finito di berlo, in genere iniziava a gironzolare per la casa, o per il paese, o per la città. Fare le pulizie di casa non gli dava alcuna soddisfazione. Eppure, si domandava, ci solo quelle signore che non vedono l'ora di pulire, di pulire tutto, fino a ramazzare il marciapiede davanti casa, certo, di loro proprietà, visto che allo stesso tempo indicano con una linea perfetta dove finisce il loro di marciapiede e quello dei vicini, sempre, inevitabilmente sporco di foglie e polvere. A volte però, lavava i piatti sporchi del giorno prima, sebbene non ce ne fossero molti, poiché rispecchiavano l'accumulo precario di cibarie contenute nel frigorifero. Ma era un'attività che gli piaceva, poiché poteva nel frattempo mettere su della musica, e modellare i suoi pensieri sulle interminabili note di violoncello e le squillanti melodie di pianoforte, spostando l'attenzione a essa, dalla macchia oscura della notte insonne. Gli sarebbe quasi piaciuto anche come lavoro, pensava mentre si avvicinava al fornello per spegnere il caffè ormai pronto, piatti infiniti da lavare, ore ed ore a rimanere immobili e a scrostare gli avanzi rimasti appiccicati alla porcellana, un tempo interminabile in cui avrebbe potuto ascoltare tutta la musica del mondo. Gliele avrebbero lasciate, pero, le cuffie? O i capi cuochi lo avrebbero ritenuto un lavoro troppo complicato da essere fatto in simultanea all'ascolto celestiale di Beethoven o a quello dionisiaco di Stravinsky? Sarebbe stata pura crudeltà verso un sottoposto, verso il misero lavapiatti che si credeva meglio di tutti, o no: si chiedeva Marco mentre spegneva il fuoco.
Marco stava infatti cercando lavoro. Era rimasto due anni nel suo paesino natale, nella oramai vana speranza di trovare un po' di soldi per andarsene. Alla fine pero, se n'era andato comunque: “Meglio fare il clochard in una grande città che il depresso in un paesino di merda. Nelle città le biblioteche, coi loro divani, internet e i bagni, funzionano molto meglio, rimangono aperte molto più a lungo. E ce ne sono molte, un libro interessante lo trovi sempre, e le bibliotecarie sono infinitamente più competenti di quelle del piccolo paese.” Nel paese di Marco infatti, delle biblioteche non gliene frega un cazzo a nessuno. Solo un paio di ex-studenti rimasti affezionati a quelle mura che li hanno protetti durante la preparazione degli esami, continuano a frequentarle, e a sfogliare ammirati vecchi manuali di chirurgia celebrale del 1600, o trattatelli rinascimentali sull'educazione e sul concetto di sostanza e accidente in Aristotile: “Dei tesori artistici raccolti lì non se ne curava nessuna anima che fosse dedica al “patrimonio storico e culturale”, tutti indaffarati a fare fotografie agli “splendidi squarci del quartiere storico medioevale/rinascimentale/stìcazzigrossissimi con tramonto/aurora/alba incorporata sullo sfondo da postare su facebook, meglio se con qualche nuvola o se la macchina fotografica è di marca ma di quel modello nuovo, quello che costa 650 euro nel negozio in centro”, o ad andare alle serate d'arte organizzate dal comune, dove ti capita di bere una bottiglia di vino alle quattro di notte su un tappeto con un pittore che ti dice: “La cappella sistina è il più grande capolavoro di Raffaello”, e di ritrovarti allora in imbarazzo, nel non sapere se distruggere, da snob, o meno, l'incanto negli occhi della ragazza lì con te ( facendoti scappare di bocca il nome di Michelangelo), che ammira estasiata quella reincarnazione dell'arte, o dove senti suonare, ragazzi in camicia della scuola di musica, strumenti di merda rotondi indie/new-age dal tocco profondo del mare, che fa avere l'impressione agli intelletti deboli di avere qualche emozione o addirittura qualche idea. “Uau! Com'è bravo! Pensa che sono stata insieme a lui e l'ho mollato...”, “Bhe, consolati, non stà ricevendo il nobel...”
Da vagabondo avrò tutto il tempo per leggermi qualcosa di interessante, pensava Marco, pur senza soldi, senza lavoro e senza casa, mi divertirò comunque.
La stanza che aveva affittato doveva essere liberata di lì a poco. In fondo, Marco era già in buona parte quello che sarebbe diventato. Quel giorno infatti sarebbe arrivata la sorella del padrone di casa, la quale lo avrebbe soppiantato nel suo posto di coinquilino, lasciandolo per strada con la sua valigia, le sue sigarette e il suo zaino di libri. Senza lavoro, senza casa, senza bagno, solo, in una città straniera, e tra non molto senza soldi: mancavano solo due ore allo scocco di quella decisiva, che avrebbe cambiato il suo stato civile da libero a vagabondo.
Marco decise di farsi un altro caffè, per allontanare la tensione, ma soprattutto per avere qualcosa da fare. Quando finì di prepararlo e lo mise sul fuoco suonarono alla porta; si mise una maglietta ed andò alla porta. Aprì ad una ragazza. “Hola.” Non poteva essere già qua, “Joder!”, pensò Marco. Non vedeva alcuna valigia nel corridoio, no, non poteva essere lei. La ragazza sembrava impacciata. Nessuno dei due chiese che cosa poteva fare per aiutare quella persona sconosciuta che i due ragazzi, reciprocamente, avevano davanti. Lei fece un impercettibile passo avanti e Marco se la ritrovò di fianco nell'entrata dell'appartamento. Lei si fermò e si guardò nello specchio che c'era lì sul muro di fronte alla porta, poi continuò a camminare, con dietro gli occhi di Marco che la seguivano, aggrappati al suo culo “niente male.”
Proprio un appartamento carino, molto carino.” disse una voce. Marco chiuse la porta d'entrata, caciang! tuonò la pesante serratura; e seguì la voce. La ragazza era al centro del salotto, illuminata dal sole di mezzogiorno e bagnata del gemere inquietante del cielo. I panni stesi ad asciugare alla finestra dietro di lei svolazzavano furibondi. “Non dev'esser male vivere qui.” ripeté la ragazza. Marco la fissava stando all'entrata del salotto, avendola seguita per il corridoio, bloccando la strada. Proprio dietro di lui, la cucina, piena di coltelli e di forchette. Davanti invece, un posacenere di metallo a forma quadra, coi suoi angoli aguzzi. “Credo che vivrò bene qui, nei prossimi mesi, oh! per fortuna che ho un fratello così buono e premuroso. E così ricco! Un appartamento tutto per sé, per me e per la famiglia” disse la ragazza mentre si voltava e si avvicinava alla finestra dei panni stesi. “Ecco che cos'è importante”, continuò, “la famiglia e la certezza del futuro. La speranza! Non puoi fare quello che vuoi nella vita, devi pensare al futuro, e farti una famiglia, un figlio, un lavoro sicuro e ben remunerato. Se c'è gente povera nel mondo è perché hanno voluto loro essere così, non hanno voluto lavorare, si sono dedicati tutta la vita solo a bere, drogarsi, farsi tatuaggi... Ma non è così che funziona, cuore mio, qualcuno, i più forti, prendono in mano la loro vita e la forgiano con il sudore, con le regole e con il rispetto per le persone a loro care. Questo è amore. Tutto il resto porta alla miseria. Che non si lamentino poi quegli scansafatiche se scoppia una guerra! Dovevano pensarci prima di iniziare a piagnucolare per un tozzo di pane; che poi, anche quando glielo dai, ne vogliono sempre di più, sempre di più...” La misteriosa ragazza guardò verso ovest. I suoi capelli neri volavano al tempo del vento. Solo una spintarella o due, pensò Marco.
Improvvisamente lei si voltò. iniziò a fissare Marco negli occhi dicendo: “Io so cosa vuoi fare tu.”
Bhé, illuminami allora” rispose lui.
Lasciami andare”, disse la ragazza, e iniziò ad avvicinarsi a Marco, “Perchè mi blocchi la strada?”
Io non blocco la strada a nessuno, solo me ne sto qui, a guardare una ragazza che entra nella casa ancora mia, e che parla come se possedesse il mondo.”
Ah ecco, tu allora devi essere quell'amico di mio fratello che viveva qui. Spero non te la sia presa troppo.”
Per niente”
Lei arrivò davanti a Marco, prese il telecomando che stava lì sul tavolo del salotto, e lo fracassò sulla testa del ragazzo, che cadde tramortito. “Proprio una bella casetta, tranquilla e luminosa” disse lei. Sorpassò il corpo di Marco che si stava pian piano alzando, e andò in cucina. Quando uscì e ritornò in salotto, calpestando una piccola macchia di sangue sul pavimento, vide Marco che stava di spalle alla finestra del salotto, guardando i panni stesi. Sorrise e si avvicinò, toccando con un dito della mano la punta del coltello che aveva nell'altra. “Sei un piccolo figlio di puttana, lo sai tesoro?” In quel momento Marco si girò e spaccò sulla guancia sinistra della ragazza la torcia da campeggio. La torcia serviva per quando saltava la luce. La mascella della ragazza scricchiolò con un rumore secco. Cadde in ginocchio, sputando un litro di sangue verde, poi alzò la testa e con mossa fulminea tagliò di netto una gamba a Marco col coltello. Cadde anche lui e la ragazza gli si avventò sopra, tentando di cavargli un occhio con la lama. Marco cercò con una mano sotto il divano e trovò una penna stilografica che subito conficcò nella tempia della ragazza; quella urlò in maniera orribile, barcollò sulle sue gambe e cadde sul divano, con le gambe aperte. Lui si trascinò con le braccia fin sopra lei, dolorante e verde sul sofà. Ma non la baciò. Quella penna che spuntava come un'antenna dalla testa della ragazza era abbastanza ridicola, e la bocca era inclinata in una smorfia innaturale che lasciava vedere una dentatura mal curata. Lei approfittò del momento contemplativo per riprendere fiato, e cercare una nuova arma. Allungò il braccio e ritrovò il coltello. Marco estrasse dal cranio della ragazza la penna stilografica. I due si guardarono, in silenzio e con le armi pronte e pugnalare.
Il caffè venne su. “Joder!” disse Marco, e si alzò dal divano correndo in cucina per spegnere il fornello. Quando la moka smise di brontolare versò il liquido in un bicchiere e se ne tornò in salotto, calpestando una piccola macchia scura che stava lì all'entrata della cucina.

Si sedette tranquillamente sul sofà, e iniziò a sorseggiare il caffè bollente. Fuori dalla finestra i panni si ripiegavano su se stessi mossi dal forte vento di mare. Si sentivano delle urla pulsanti di gabbiani in lontananza. Un po' sparsi per il salotto c'erano grosse macchie di sangue e resti di carne, che non si sarebbe potuto dire se fossero stati umani o di un altro grosso animale. Marco andò in bagno a cambiarsi i vestiti e lavarsi le mani. Quando tornò in salotto, trovò il computer spento e il bicchiere di caffè vuoto. Chiuse il computer lasciato con lo schermo alzato, staccò la spina della corrente e lo rimise nella sua valigetta. C'erano dei libri sul comodino vicino al divano; Marco prese su anche quelli insieme alla valigetta e uscì dal salotto, calpestando quella piccola bastarda nera sul pavimento.